Читальный зал

Фото Depositphotos.com

Спилберг снял фильм про самого себя

«Фабельманы» – автобиографическая лента Стивена Спилберга, мировая премьера которой состоится в эти выходные (если не считать показа на фестивале в Торонто), – первый за полвека фильм, в котором режиссер отважился поговорить о самом себе. Не стоит, однако, думать, что речь идет о документальном кино; это самый настоящий художественный фильм. Вот только Сэмми Фабельман, вымышленная версия Стивена Спилберга, практически не отличается от оригинала. Он – тот самый мальчик из Нью-Джерси, который с восьми лет начал снимать кино.

Взяв в руки домашнюю кинокамеру, Спилберг-мальчик, он же Сэмми (Матео Зорион Фрэнсис-ДеФорд), вдохновленный первым увиденным в кинотеатре фильмом «Величайшее шоу на Земле», не перестает восхищаться 24-кадровыми чудесами со светом, тенью и звуками. Поразившее его на экране крушение поезда он воссоздает с помощью игрушек, подаренных на Хануку. И с этого момента – хотите верьте, хотите нет – начинается крушение его семьи. После переезда в Аризону, а затем и в Северную Калифорнию Сэмми попадает в школу, где над ним глумятся одноклассники-антисемиты. Тут же он начинает встречаться с набожной христианкой (Хлоя Ист), которой он нравится, поскольку напоминает ей другого симпатичного еврейского мальчика – Иисуса из Назарета.

В интервью The New York Times режиссер признался, что идея снять этот фильм возникла у него во время пандемии, когда он вынужден был проводить большую часть времени дома с семьей. Тогда же он приступил к написанию сценария – по Zoom’у вместе с Тони Кушнером, его соавтором по картинам «Мюнхен», «Линкольн» и «Вестсайдская история». По словам Спилберга, в Аризоне он не сталкивался с антисемитизмом, все началось в школе Северной Калифорнии. «Приятели всегда обращались ко мне по фамилии, – вспоминает он. – Отзвук еврейства звенел у меня в ушах, когда друзья кричали с другого конца школьного коридора: «Привет, Спилберг!», и я очень этого стеснялся».

Героя фильма (в подростковом возрасте его играет Гэбриел ЛаБелль), как и самого Спилберга, спасло кино. Он снимал короткие восьмимиллиметровые фильмы, и в конце концов все одноклассники согласились у него сниматься. Как сказал режиссер в упомянутом интервью, камера была для него социальным паспортом. «Быть евреем в Америке – не то же самое, что быть евреем в Голливуде. Быть евреем в Голливуде – это значит быть немедленно принятым в узкий круг. В школе же все было наоборот».

Мы не знаем, все ли обстояло именно так, как показано в фильме «Фабельманы», ведь всем свойственно приукрашивать собственную жизнь. И тем более Спилбергу: ему никогда не было достаточно реальности, которую он пытался расширить до границ невозможного. Придумывал акул, инопланетян, динозавров, создавал миры, очень похожие на жизнь, но в то же время совсем иные.

Эти миры он начал придумывать для младших сестер, которых в фильме зовут Реджи (Джули Баттерс), Натали (Кили Карстен) и Лиза (София Копера). Его мать Митци (Мишель Уильямс), концертирующая пианистка, ставшая домохозяйкой, поощряла его таланты, в то время как отец Берт (Пол Дано), компьютерный инженер, вежливо терпел увлечение сына кинематографом, относясь к нему как к хобби. Но когда Берт попросил его вместе смонтировать фильм о семейной поездке, Сэмми узнал шокирующие подробности о своей матери. По словам Стивена Спилберга, все это происходило в реальности, и он долго не решался вынести правду о собственной матери, Лее Адлер, на экран.

И еще о еврействе. По признанию Спилберга, во времена его молодости американские евреи предпочитали отгонять от себя мысли об антисемитизме, строя радужные перспективы по поводу счастливого будущего. Тогда как сегодня в США наблюдается возрождение антисемитизма в одной из его наиболее токсичных форм. «Антисемитизм возвращается только потому, что его поощряют».

«Детали»