Читальный зал

Фото Roadside Attractions

Пока, Марианна

На прошлой неделе Леонарду Коэну исполнилось бы 85 лет, а 23 октября в российский прокат выходит документальный фильм «Марианна и Леонард: слова любви» – о нем и о той, которая могла бы стать его главной любовью – и не могла в то же время.

Нынешним летом аукционный дом Christie's выставил на торги 50 писем поэта, музыканта и писателя Леонарда Коэна к его возлюбленной 1960-х – норвежке Марианне Илен, той самой, которой адресована знаменитая песня «Пока, Марианна». Большая часть их никогда не была опубликована. Письма были проданы за 876 000 долларов.

Леонарда Коэна не было в живых уже полтора года; Марианна ушла из жизни за три месяца до него. За несколько дней до ее смерти Коэн, уже отчетливо понимавший, что и его конец близок, получил письмо от человека, который был близким другом Марианны, с сообщением о грядущем уходе. Коэн откликнулся невероятно трогательным письмом. Оно не было продано на аукционе, потому что было послано в форме СМС, и в нем Леонард признавался Марианне в любви и сообщал: «Я так близко стою за тобой, что стоит тебе протянуть руку – и ты дотронешься до моей».

Вот, собственно, и все о том, какова цена любви, пусть ушедшей, – почти миллион долларов и улыбка умирающей женщины. Нет, конечно, можно долго рассказывать о том, как встретились Леонард и Марианна под палящим солнцем греческого острова Идра. Там он, кстати, написал роман «Прекрасные неудачники», хорошо встреченный критикой, не принятый читателями (ну, кроме тех, которые считают себя интеллектуалами) и не принесший ему денег... Так вот, можно долго и красиво рассказывать обо всем этом, но, во-первых, все уже рассказано сотни раз биографами Коэна (да и им самим), а во-вторых, 23 октября в российский прокат выходит документальный фильм Ника Брумфилда «Марианна и Леонард: слова любви» – и в нем все это можно увидеть и услышать от непосредственных фигурантов.

Этот фильм не только о любви Леонарда Коэна и Марианны Илен: перед зрителем разворачивается вся панорама жизни великого поэта и певца.

Режиссер Ник Брумфилд – английский документалист, снимавший документальные байопики о Курте Кобейне и Уитни Хьюстон, Тупаке Шакуре и Маргарет Тэтчер, Саре Пэйлин и серийной убийце Эйлин Уорнос; явно опытный мастер, которому по плечу любая тематика. Но дело не только в нем: исполнительный продюсер фильма – Ян Кристиан Моллестад, тот самый человек, который читал умирающей Марианне прощальные слова Леонарда.

«Марианна и Леонард» – классическая документальная картина в самом лучшем смысле, сделанная в соответствии с канонами жанра. Масса документальных съемок (как хорошо, что их сохранилось так много!), фотографии, множество интервью, закадровых и в кадре, немного музыки и голоса – голоса Коэна и Илен. Она, что характерно, говорит по-норвежски, при том что в кадре – тогда, в 60-х, – она говорит по-английски даже с сыном, совершеннейшим маленьким норвежцем.

Но это фильм не только об их любви: зритель не сразу понимает, что перед ним разворачивается вся панорама жизни великого поэта и певца – «номера один», как называл его Боб Дилан (себя-то он считал «номером ноль»). Исподволь, через реплики друзей, знакомых, свидетелей, она выстраивается в стройное повествование. Знаменитая история с бегством со сцены во время первого выступления в Нью-Йорке рассказана Джуди Коллинз, той самой, которая вывела Коэна на сцену. Она, прекрасная в своем нелепом белоснежном парике, говорит просто и коротко: «Это был один из важнейших моментов в его жизни – и в моей тоже». Она не чувствует себя его «крестной матерью», восприемницей – просто говорит. И, оттеняя ее нью-йоркскую еврейскую интонацию, на экране снова появляется широколицая блондинка, и звучит ее голос, говорящий на непонятном языке, и в нем нет ни горечи, ни обиды – только лишь грусть о том, что было и навсегда прошло.

А было и горько, и обидно, и страшно – но кто сможет удержать поэта? «Из поэтов не получаются хорошие мужья, правда?» – говорит, глядя нам в глаза, вдова коэновского друга, поэта Ирвинга Лейтона, Авива, красивая пожилая женщина, – и она, конечно, права. Но в голосе Марианны время от времени слышатся слезы, и это тоже невозможно сбросить со счетов.

Есть и еще один слой в этом фильме, и он больше истории любви и сложнее, шире, масштабнее биографических деталей. Его можно обозначить как «Коэн и женщины». Об этом говорят все, кто появляется в кадре, даже если они не говорят об этом впрямую – но так или иначе из песен Коэна появляются женщины, которых он, вечный кавалер, так любил и с которыми так или иначе не хотел быть, как только они становились – пытались стать – частью его жизни. Вечное восхищение женским началом, которым полны его песни, начиная с самого начала и до конца, в этой огромной теме смешивается с тем, что можно было бы назвать промискуитетом, не будь Коэн так галантен, так рыцарствен со всеми теми, в чьем внимании он так нуждался.

Ну и, конечно же, одним из важнейших героев этого негромкого и убедительного фильма становится сам остров Идра – рай для шестидесятников, полный белых домиков с красными крышами, красивых полуобнаженных людей на пляжах, лесенок и осликов; место, где, «сходя на берег, ты всякий раз оказываешься дома», говорит голос Коэна за кадром. Идиллия, в то же время разрушившая судьбы многих, кто селился и жил там. А оттуда, от солнца и веселых смуглых людей, мы выходим к еще одной огромной теме – к теме эпохи, безумной, сказочной, горькой и жестокой, эпохи, которую трудно припомнить и невозможно забыть.

...Мы увидим много разных Коэнов. Коэна – истового писателя, проводящего сутки напролет за машинкой; Коэна – селебрити, героя концертных залов; Коэна – дамского угодника, обожателя, соблазнителя; Коэна – буддийского монаха, смиренно склоняющего выю перед нагловатым гуру; наконец, Коэна – старого джентльмена, вернувшегося на сцену, чтобы элегантно стоять перед публикой на одном колене, выпевая все ту же песню – «Пока, Марианна». А Марианну мы услышим и увидим только одну: ту самую широколицую норвежку, волосы которой, и без того светлые, выгорали под солнцем Идры. Ту самую, чей голос предательски дрожит, когда она говорит о Леонарде и их непростой жизни, которая так и не получилась.

Нет, я соврал вам. Но, чтобы вы уличили меня в этой лжи, вы должны увидеть этот простой и лаконичный фильм, полный красоты и достоинства, сожаления и правды. Фильм, который стал прекрасным памятником великому стихопевцу – и его вечной возлюбленной. Историю, которая начинается и заканчивается одним коротким письмом, не вошедшим в лот аукциона Christie's.

colta.ru