Читальный зал

Юрий Шиханович. Лето 1983. Из личного архива Е. Ю. Шиханович

Утраченный и обретенный выпуск «Хроники текущих событий». Вспоминая Юрия Шихановича

9 апреля 1933 года родился Юрий Шиханович. Этот год не юбилейный, но есть достойный повод вспомнить о Юрии Александровиче. Он был одним из редакторов знаменитой «Хроники текущих событий». 35 лет назад был арестован 59 выпуск «Хроники» – в феврале 1981. Дочь Юрия Александровича в феврале 2015 сообщила, что в архивно-следственном деле отца она нашла рукопись выпуска, о судьбе которой ничего не было известно все это время.

 ***

 «Саня не приехал, Юра приехал, увидел скопление машин и нездоровую обстановку возле подъезда, прошел мимо. Я приехал раньше него и тоже попытался пройти мимо подъезда, но у меня не получилось. Машины были с невероятным количеством мигалок – четыре, пять, или больше? Из одной вышел человек в форме и вежливо спросил:

– Леонид Давидович Вуль? – Да. – Сдайте антисоветские материалы. – Я не знаю, что такое антисоветские материалы, и ничем не могу вам помочь».

Так рассказывал о событиях 20 февраля 1981 Леонид Вуль (на семинаре «От цензуры и самиздата к закону о печати»). Саня и Юра – Александр Даниэль и Юрий Шиханович – участники работы над 59-й «Хроникой».

Правозащитный бюллетень «Хроника текущих событий» выходил 15 лет, с 1968 по 1983. Андрей Сахаров сказал о «Хронике» так: «На протяжении многих лет  органы государственной безопасности особенно яростно преследовали всех, имеющих хотя бы малейшее отношение к «Хронике текущих событий», к ее распространению или, предположительно, к изданию, а услужливые судьи бездоказательно объявляли ее «клеветнической» и щедро клеили сроки. Один следователь недавно заявил: «Хроника» – клеветническое издание, если 10% ее материалов ошибочны. Но никто еще не привел примеров даже 1% ошибок, хотя они, конечно, в принципе возможны, и анонимные издатели показали свою готовность к их исправлению» (Из книги «О стране и мире», 1975).

К концу 1970-х «Хроника» уже не была новостным изданием, немедленно откликающимся на происходящее. Эти функции перешли к другим информационным бюллетеням и проектам. Ситуация сильно изменилась – нарастание репрессий, отток людей за рубеж или же отход от общественной активности – в этих обстоятельствах «Хроника» все больше походила на летопись, обращенную скорее к будущему, нежели к настоящему.

59 выпуск подготовили Леонид Вуль, Юрий Шиханович, Александр Даниэль, Борис Смушкевич, Ефим Эпштейн и Андрей Цатурян. Выпуск уже полностью собрали, осталось выбрать из вариантов оглавления, утвердить его окончательную структуру и внести последнюю редакторскую правку. После этого текст был бы готов и для Самиздата, и для пересылки заграницу. С этой целью Шиханович, Вуль и Даниэль предполагали встретиться 20 февраля, чтобы сделать окончательную редакцию, имея под рукой все исходные материалы, принесенные накануне в квартиру Вуля. То ли КГБ был хорошо осведомлен, то ли ему повезло, но «хроникеров» удалось застать в тот момент, когда они почти завершили работу, и арестовать выпуск почти готовым. 

Поднявшись с хозяином в квартиру, сотрудники госбезопасности разложили подготовительные материалы и рукописи «Хроники» по специальным мешкам. Они явно побывали у Вуля в его отсутствие – сразу шли куда нужно и брали то, что наметили заранее. Пытались увести с собой и хозяина квартиры, но ехать без повестки он отказался.

– Леонид Давидович, просто чаю попить. – Чаю я могу и дома выпить.

Повестка Вулю впоследствии пришла, но арестовывать редакторов выпуска КГБ по каким-то своим мотивам не спешил. В сообщении «Хроники» об изъятии выпуска говорилось так: «Большая часть текстов написана Л. ВУЛЕМ и Ю. ШИХАНОВИЧЕМ. Для КГБ, вероятно, не составит труда идентифицировать и другие почерки. Поскольку дальнейшее участие в «Хронике» лиц, ставших известными Комитету государственной безопасности в таком качестве, ставит под удар существование издания, они считают необходимым прекратить свою работу в «Хронике»« (из сообщения в вып. 60).

Часть «хроникеров», действительно, прекратила или, во всяком случае, заметно сократила свое участие в работе. Но Юрий Шиханович продолжал готовить новые номера. Только его арест 17 ноября 1983 остановил выпуск бюллетеня. Перед этим они, вместе с Борисом Смушкевичем, подготовили последний, 65-й выпуск, который так и не «вышел в свет»: не распространялся в самиздате, не был перепечатан за границей. Его сохранил Борис Смушкевич и впоследствии передал в архив «Мемориала». Что же до 59–го выпуска, составители приняли решение его не восстанавливать, а готовить сразу следующий – 60-й. Именно в нем было помещено цитированное выше сообщение.

Почти в течение 35 лет 59–я «Хроника» считалась утраченной – единственная лакуна в 15–летней эпопее бюллетеня.

Конечно же, арестованный выпуск искали. Исследователи программы «История инакомыслия в СССР» придерживались гипотезы, что рукопись сохранилась в архивно–следственном деле Юрия Шихановича. Она могла находиться там как вещественное доказательство. Первоначально из Управления ФСБ по Москве и Московской области пришел ответ, что дело все еще засекречено. В результате длительной переписки с архивом грифы секретности были сняты, но к тому времени истек срок действия доверенности, которую дал Юрий Шиханович для работы с делом. К тому же Юрий Александрович говорил, что 59-го выпуска в его деле не было. Его слова сыграли свою роль, с повторной попыткой не стали спешить.

И все же, предположение оказалось верным. В 2015 доступ к архивно-следственному делу отца получила Екатерина Шиханович, сотрудник Архива Сахарова. В 15-м томе она обнаружила ту самую рукопись.

Обретение 59 «Хроники» Александр Даниэль назвал эпохальным событием. Тут следует пояснить особенности составления «Хроники». Материалы для каждого выпуска собирались долго и осторожно – к информации «хроникеры» относились с академической тщательностью, а ошибки конспирации могли обернуться обысками и арестами. Все собранное надо было скрытно сосредоточить в одном месте, рассортировать по рубрикам, подготовить к публикации.

После того, как работа над выпуском завершалась, наступала стадия перепечатки и распространения, а все исходники уничтожались по соображениям безопасности. В случае с 59-й «Хроникой» составители не успели этого сделать. 20 февраля 1981 обыск запечатлел последнюю стадию работы над выпуском. Не было бы счастья, да несчастье помогло – историки получили своего рода «документальный снимок» и, тем самым, уникальную возможность наблюдать за тем, как создавалась легендарная «Хроника».

***

Программа «История инакомыслия в СССР» готовит научное издание «Хроники». И, разумеется, собирается включить в него обретенный 59-й выпуск. Его подготовка к публикации идет, как говорили в советские времена, на общественных началах. Сейчас завершена стадия компьютерного набора текста, и это стало возможным только благодаря волонтерской помощи.

Благодарим всех, кто в этом участвовал: Кирилла Попова (его вклад самый весомый), наших зарубежных коллег Мануэля фон Меттенхайма (Германия) и Джил Форсайт (Канада), Николая Гладких, Дмитрия Эйснера и Олега Шубина (они подключились на последнем этапе, когда силы других участников команды стали иссякать). Отдельная признательность Анне Кирзюк (ШАГИ РГАНХиГС), помогавшей и в наборе одного из фрагментов рукописи, и в подготовке этого текста. Предстоит еще немало сделать, чтобы издать рукопись и восстановить ее историю.

Будем рады любому содействию в этом.

Дмитрий Ермольцев (при участии Геннадия Кузовкина)

old.memo.ru