Читальный зал

Его отличала способность видеть настоящее в исторической перспективе

Главное для настоящего писателя и его читателей – тексты. Биография – вещь менее существенная. Большинство читателей «Дон-Кихота» не знают биографию Сервантеса, и не особенно в ней нуждаются. Но порой жизнеописание писателя может стать объяснением казуса гения, оказавшегося ненужным или неопознанным, непризнанным. Это как раз и есть случай Фридриха Горенштейна

Битов, Хамраев, Сарнов, Ерофеев, Кончаловский, Розовский, Хейфец… Вспоминающие о писателе, похожем на библейского пророка, вынуждены констатировать: «Его время ушло». Как ушло время пристального, трудного чтения. Когда читали не имена, но тексты.

Не слишком щедрый на похвалу Андрей Тарковский в дневнике об авторе «Псалома»: «Вне всякого сомнения, он гений». Невостребованный, непознанный. Осмеливающийся (верное ли это слово в отношении автора, который пишет как дышит, не оглядываясь на «инстанции», «не стараясь угодить») раскрывать природу человека как борьбу добра и зла библейского размаха. Он отличался жестким взглядом на человека, умеющего не только взлетать, но и оскотиниваться. Объяснял причины окончательной победы в России образа жизни московского монголоидного образа жизни над вольным новгородско-псковским: индивидуальным, свободным и умелым. Предсказывал распад СССР и выход из подполья «темных сил» – неостановимое «взвихрение низменных инстинктов», зарождение русского фашизма. Пытался предупредить, но мы пропустили».

Великий русский писатель, говорящий с еврейским акцентом. Пишущий в стол и выживающий за счет работы в кино. Нередко в качестве «негра», то есть анонимно. Но его слово слышно и в «Первом учителе», «Рабе любви», «Солярисе», «Седьмой пуле»…

Его отличала способность видеть настоящее в исторической перспективе. Выдающееся эссе о Чехове связано с вторжением в Прагу, хотя, как всегда, говорил он о человеке вообще: «Нет ничего страшнее, чем дикарь с букварем, невежество в святой простоте сжимает пальцы на горле жертвы». Стоит ли удивляться храбрости автора, рассказывающего о ГУЛАГе и Голодоморе, событиях в Новочеркасске, покушении на Троцкого. Портрет Горенштейна, созданный Векслером, лишен «приятности», сиятельного восхищения. Автор не избегает сложных моментов. Одна из версий неполучения Горенштейном «Букера» (его смертельная обида) – месть «шестидесятников», которым досталось от неистового Фридриха.

У него не было детских фотографий. Отца арестовали и расстреляли, мама умерла по дороге из эвакуации. Ольга Юргенс нарисовала ему детство. На «несбыточной картинке», сочиненной под диктовку самого Фридриха: счастливый мальчик, элегантные мама и папа у театральной тумбы. И число. 8 октября 1937-го. День расстрела профессора политэкономии Наума Горенштейна. В «Псаломе» есть незабываемый разговор с Гомункулом: «Как отличить добро от зла. Если то, что делаешь, тебе легко – зло, то, что трудно, – добро».

Удержаться от сатанинского, лежащего в основе, – страшно трудно. Не всегда удается. Но не был бы он выдающимся писателем, если бы на протяжении всей жизни не вел с самим собой нескончаемый спор о человеке. «Зло везде есть. Всегда найдутся охотники продать тебя за 30 сребреников. На мужика все новые беды сыпятся: то татары по три раза за осень, то голод, то мор. А он все работает, работает, работает. Несет свой крест смиренно. Не отчаиваясь, а молчит и терпит… Да разве не простит таким Всевышний темноты их?» Монолог «Андрея Рублева» написал великий русский писатель, говорящий с еврейским акцентом.

 Разговор с Юрием Векслером о фильме

– Что стало импульсом для начала работы?

– Наверное, смерть писателя и осознание несправедливости судьбы, сделавшей его «невидимкой», непрочитанным автором при том, что невероятный масштаб его дарования был ясен всем, кого он допускал к знакомству со своими неопубликованным и «непроходимыми» в СССР произведениями. Показалось удивительным, что ситуация не изменилась и после публикаций его книг во время перестройки. Разрешение этой загадки и стало подлинным импульсом, в частности, для поисков (как до поры казалось несуществующих) съемок Горенштейна.

– Почему Горенштейн столь актуален сегодня?

– Актуальность Горенштейна несомненна, но она по-прежнему находится в противоречии с недостаточной известностью его произведений, их пока не случившимся осмыслением. Актуальность же – в жестком и никак не приукрашенном, развернутом художественном воплощении, как русской ментальности, так и заколдованной имперским проклятием судьбы России. Горенштейн видел спасение России как раз в отказе от имперских амбиций и в ставке на предоставление свобод талантливым индивидуалистам.

Лариса Малюкова, обозреватель «Новой газеты»