В 1997 году итальянский режиссер Роберто Бениньи снял фильм «Жизнь прекрасна» – о судьбе еврея, скрывающего своего 5-летнего сына в нацистском концлагере. По сюжету, узник объясняет ребенку – это игра. Следует избегать эсэсовцев, нельзя ныть, жаловаться и просить кушать – тогда он наберет очки, и заработает приз – настоящий танк. Бениньи получил три премии «Оскар», прославившись на весь мир (кстати, лично мне фильм показался красочным лубком). Однако, считая свою историю вымышленной, режиссер не догадывался – такой случай имел место на самом деле…
Янек Шляйфштайн родился 7 марта 1941 года в еврейском гетто города Сандомир, расположенного на юго-востоке оккупированной Польши. Впервые родителям пришлось спрятать его, когда мальчику был всего годик от роду: узников гетто перевезли в Ченстохову, в качестве рабов для фабрики вооружений HASAG. В первый же день эсэсовцы забрали всех детей как «бесполезных для работы» - малышей отослали в Освенцим. Мать Янека успела увести ребенка в подвал, и там он прожил целых 18 месяцев, в полной темноте: свет появлялся лишь тогда, когда спускались родители с едой и свечами. Они приучили мальчика к молчанию – ведь звуки могли привлечь солдат, а также завели кошку, чтобы та ловила мышей, способных покусать Янека. В сентябре 1943 года персонал фабрики заменили поляками, а евреев отправили в концлагерь Бухенвальд – тот самый, на чьи ворота украшала зловещая надпись Jedem das Seine – «Каждому свое». Именно тогда Израиль Шляйфштайн сказал своему 2,5-летнему сыну – «Сейчас мы сыграем в интересную игру. Я обещаю тебе вечером три кусочка сахару. Условия такие – ты не будешь плакать, что бы ни случилось». Сахар был громадной ценностью, и едва умеющий говорить Янек тут же согласился. Отец сделал большой мешок с дырками для воздуха: посадил внутрь сына, закрыв сверху одеждой, и забросил «сумку» на плечи.
В Бухенвальде семью разлучили. Мать Янека увезли в другой концлагерь – Берген-Бельзен, а стариков и детей, прибывших из прочих гетто, расстреляли тут же у поезда, на глазах заключенных. Комендант лагеря, штандартенфюрер СС Герман Пистер заявил – «нам нужны работники, а не дармоеды». Израиль Шляйфштайн тайком пронес сына в барак, где встал вопрос – что делать дальше? Два немца-коммуниста помогли спрятать мальчика. Малышу отдавали кусочки хлеба из скудной лагерной пайки, тайком приносили дождевую воду. Один из узников выточил из дерева игрушку – крохотную лошадку. Ребенок всегда разговаривал только шепотом, и никогда не плакал. «Нужно, чтобы плохие дяди не нашли тебя, - объяснял отец. – Иначе они увезут нас к злой колдунье».
В итоге, эта деревянная игрушка сослужила плохую службу – лошадку обнаружил во время осмотра барака охранник, 30-летний роттенфюрер СС. Он подверг помещение обыску и наткнулся на тайник, где скрывался малыш. И тут произошло реальное чудо – у эсэсовца был сын возраста Янека, и ему понравился крохотный, неулыбчивый мальчик. Роттенфюрер не стал докладывать коменданту о своей находке, а оставил ребенка в бараке, назвав «талисманом Бухенвальда». Более того, распорядился пошить ему «детскую» лагерную робу. Маленького узника отныне вызывали на утреннюю поверку, чтобы тот рапортовал в конце - «Все заключенные подсчитаны!». Однако, когда в барак являлись высокопоставленные офицеры СС, ребенка снова помещали в тайник: все дети в Бухенвальде подлежали уничтожению. Как-то раз (уже в феврале 45-го) Янек случайно остался без присмотра, вышел поиграть во двор и попался на глаза заместителю начальника лагеря. Тот пришел в бешенство, приказав «переместить мелкого еврея туда, где ему самое место»…Мальчика схватили, чтобы вести в газовую камеру, но его отец вымолил пару суток для прощания с малышом: обещав взамен изготовить для эсэсовца (страстного любителя лошадей) красивое седло. И вновь счастливое совпадение – через два дня нациста отправили на Восточный фронт. Израиль Шляйфштайн, благодаря Бога за удачу, спрятал сына в лагерной больнице – где ребенка и скрывали до 11 апреля 1945 года…пока заключенные Бухенвальда не подняли восстание, захватив в плен охрану СС.
Это просто сказочное, небывалое везение. Ведь для малыша шанс выжить среди убийц был минимален – все равно, что уцелеть в стае голодных волков. После войны выяснилось, что мать мальчика спаслась – ее нашли в Дахау. Восстановив здоровье, в 1948 году вся семья выехала в Америку: их случай стал известен после фильма Бениньи, когда в госархиве США была обнаружена история Янека. Дав единственное интервью журналистам, самый маленький узник Бухенвальда устранился от общения с прессой.
74-летний Янек Шляйфштайн и сейчас живет в Нью-Йорке. Он рассказал, что всю жизнь впоследствии спал со включенным светом, ибо боится темноты: сказалось пребывание в подвалах Ченстоховы и темных углах барака. В 1947 году шестилетний узник концлагеря стал самым юным свидетелем на судебном процессе против охранников Бухенвальда в городе Дахау, опознав четырех эсэсовцев, наиболее жестоко обращавшихся с заключенными. По итогам этого процесса, 13 сотрудников охраны были повешены, а комендант Бухенвальда Герман Пистер, ожидая казни, умер от инфаркта в тюремной камере. Получается, на белом свете существует не только сказочное везение – но также и справедливость…
George Zotov