Соблюдение традиции сжигать накануне Песаха все квасное, найденное после уборки, приводит к тому, что уже с утра дым и гарь, расползаясь вокруг железных бочек, где уничтожают хамец, стелются по улицам израильских городов. Однако, пожалуй, никогда за всю историю Хайфы сжигание квасного не сопровождалось таким количеством огня, дыма и грохота, как 66 лет назад. И если верить городской легенде, еще никогда выполнение этого предписания не имело для Хайфы столь судьбоносного значения.

21 апреля 1948 года ответственный за эвакуацию британских войск из Палестины генерал-майор Хью Стокуэлл вызвал к себе представителей еврейской и арабской общин Хайфы, чтобы официально объявить о том, что британские вооруженные силы покидают город, сохраняя контроль только над портом и военной базой на западном склоне горы Кармель.

К началу 1948 года 135-тысячное население Хайфы распределялось примерно поровну между евреями и арабами. При этом арабские вооруженные силы превосходили еврейские по количеству в три-пять раз. Помимо регулярных частей иорданской армии, Арабского легиона, к военизированным отрядам хайфских арабов присоединилось немало добровольцев, в первую очередь сирийцев, иракцев и немцев.

На протяжении всей зимы в Хайфе шла инициированная арабами настоящая, хоть и необъявленная война. Действия арабов в основном сводились к снайперским обстрелам еврейских кварталов и закладыванию мин. Евреи были вынуждены загородить входы в дома и даже обнести защитными стенами целые улицы, обращенные в сторону арабских кварталов. Передвижения между еврейскими районами было возможно лишь организованными колоннами и под прикрытием отрядов обороны. Продолжавшиеся всю зиму нападения полностью похоронили надежды евреев на мирное сосуществование с соседями.

Выход англичан из города означал только одно — немедленную эскалацию военных действий. При этом быстрота реакции становилась решающим фактором: победа неминуемо доставалась той из сторон, которая успела бы раньше овладеть стратегическими позициями в городе, оставленном британскими войсками.

Евреи оказались проворнее. Уже через несколько часов после заявления Стокуэлла началась операция по захвату контроля над городом, названная в контексте приближавшегося Песаха «Сжигание квасного» («Биур хамец»).

Отряд бойцов «Хаганы» атаковал арабский штаб, который располагался возле моста через ущелье Рушмия, соединяющего северо-восточный выезд из города с дорогой к прибрежной долине Звулуна и на Галилею. Превращенное в крепость здание было практически сразу захвачено. Однако дальнейшее наступление захлебнулось. Еврейский отряд внутри дома оказался в осаде. Все попытки дополнительных сил пробиться к нему встречали яростное сопротивление со стороны арабов, занявших подступы к зданию.

В это же время руководители отрядов двух соперничавших еврейских боевых организаций «Хаганы» и «Эцеля» сумели договориться о координации действий. По количеству бойцов хайфский «Эцель» почти в десять раз уступал «Хагане», но был лучше организован и вооружен. На него легла тяжелая задача захвата центральных арабских кварталов города.

После полудня бойцы «Эцеля» атаковали четырехэтажное здание, стоявшее на границе еврейского квартала Адар и возвышавшееся над арабским районом Вади Ниснас. Вместо того чтобы пытаться пробиться через хорошо укрепленный вход, сапер просто взорвал одну из стен, пробив дыру, через которую бойцы ворвались в здание и захватили его.

Наступила ночь. С крыши захваченного дома «Эцель» открыл пулеметный огонь по Вади Ниснас. В свою очередь «Хагана» вела артиллерийский обстрел Нижнего города из самодельных минометов «Давидка», подавлявших стрельбу арабских кварталов. Параллельно по улицам города двинулись машины с установленными громкоговорителями, из которых арабское население призывали немедленно сдаться.

Однако, несмотря на то что евреи овладели господствующими высотами на склоне Кармеля, арабы упорно сопротивлялись. Впоследствии выяснилось, что Нижний город фактически был превращен в один огромный склад оружия и боеприпасов. Угроза потери инициативы и перехода противника в контрнаступление, особенно учитывая многократное количественное преимущество арабских боевых отрядов в городе и возможное подкрепление из Галилеи, крайне беспокоила командующего хайфской «Хаганы» 39-летнего уроженца Российской империи Моше Кармеля.

Существует удивительная городская легенда о поистине мистическом развитии событий той критической ночи. В самый разгар военных действий в штаб «Хаганы» прибыл странный человек в длинном сюртуке и с большой черной кипой на голове. Оторопевшему Кармелю прошептали на ухо, что это сам Макор Барух («Источник благословения») — раввин Барух Хагер, адмор вижницких хасидов, мудрец и знаток каббалы, незадолго до того приехавший в Хайфу из Румынии.

Не тратя время впустую, рабби подошел к Кармелю и, глядя ему прямо в глаза, строго спросил:

— Как ты назвал свою операцию?

— Сжигание квасного, — ответил ничего не понимающий Кармель.

— А искал ты его? — грозно вопросил Макор Барух.

Не сразу дошло до командира хайфской «Хаганы», давно оставившего еврейскую традицию, что хочет от него странный ночной посетитель. Наконец он сообразил, что раввин прибыл к нему специально для того, чтобы провести поиск квасного в его штабе.

Через полчаса поисков под диваном, стоявшим в углу штабного помещения, Моше Кармель на пару с раввином обнаружили большую засохшую хлебную корку.

— Вот видишь! — строго взглянул из-под густых бровей Макор Барух. — А утром это надо сжечь! Не забудешь?

— Нет, — изумленно ответил Кармель, глядя вслед удаляющемуся раввину.

Наутро Моше Кармель со своим адъютантом сожгли у входа в штаб злополучную корку. Как выяснилось позднее, примерно в это же время командующий арабскими вооруженными отрядами Хайфы Амин Аз ал-Дин оставил город, объявив подчиненным, что отправляется в Дамаск за подмогой, но назад так и не вернулся. Его бегство деморализовало оставшихся командиров, которые вместе с наиболее состоятельными семьями арабской Хайфы бросились прочь из города. А во второй половине дня оперативный офицер хайфской «Хаганы» и будущий начальник генштаба Мордехай Маклеф встретился в муниципалитете с оставшимися главами арабской общины города и в присутствии генерала Стокуэлла предложил им подписать капитуляцию.

К изумлению Маклефа и Стокуэлла, те ответили отказом. Они получили однозначный приказ от находившегося в Бейруте руководства Арабской армии Освобождения не принимать условий капитуляции и временно покинуть Хайфу, чтобы не мешать арабским армиям, готовящимся к наступлению, уничтожить будущее еврейское государство.

Практически за одну ночь при помощи англичан десятки тысяч арабских жителей Хайфы оставили город. 23 апреля, за несколько часов до начала пасхального седера, командующий силами «Хаганы» Моше Кармель провозгласил независимую еврейскую власть над городом Хайфа. Операция «Сжигание квасного» была завершена.

Александр Непомнящий, 11.04.2014