Как и многие, я узнал о Наталье Горбаневской гораздо раньше, чем с ней познакомился. Все знали, что она вместе с другими вышла в августе 68-го на Красную площадь, чтобы поддержать Пражскую весну и осудить советскую оккупацию Чехословакии. И очень мало кто знал тогда, что она – редактор «Хроники текущих событий». Первый редактор, заложивший основы и традиции этого легендарного издания.
Потом были арест, 4-е отделение Института судебной психиатрии им. Сербского и два тяжелых года Казанской спецпсихбольницы. Филолог, выпускница Ленинградского университета, поэтесса и переводчица, она прошла по самым трудным дорогам психиатрических репрессий, испытала на себе все смертельные изобретения палачей от госбезопасности и психиатрии. И несмотря ни на что выжила, освободилась и продолжала участвовать в демократическом движении.
В 1975 году она покинула Советский Союз. Жила в Париже, работала в журнале «Континент», на радио «Свобода», в газете «Русская мысль», в журнале «Новая Польша». Она упорно отказывалась от французского гражданства, а позже – от российского, но была гражданкой Польши. Она выпускала книги – сборники своих стихов, переводы. Она получила множество наград и премий. Но это не сделало ее важной и недоступной. Ей была смешна роль мэтра. Она была беспокойна и энергична, в постоянном движении, в непрерывных разъездах.
Ее энергии могли позавидовать многие. Она часто бывала в Москве. Как-то в начале 90-х она пришла к нам на Плющиху в редакцию газеты «Экспресс-Хроника». Был день накануне выпуска очередного номера – вечный аврал, горы текстов и нехватка редакторских рук. Я попросил ее помочь, почти в шутку – не заставлять же такого гостя работать! Она взяла кипу листов, села за стол и сидела несколько часов, не отрываясь даже на перекур, пока не прочитала все, что было. Она отредактировала все тексты до последней строчки – и как! Такого качества, скорости и профессионализма никто из нас даже представить себе не мог.
Наташа была общительна и доброжелательна, но не стеснялась говорить правду, отчего некоторые считали ее человеком резким. А она просто не считала нужным подстраиваться под собеседника, даже если этим собеседником была власть. Она отстаивала правду своими стихами и всей своей жизнью. И она поэтически видела то, что трудно было понять рационально.
Так во тьму насилия,
Ликом весела,
Падает Россия,
Словно в зеркала.
Так написала она в 1969 году, будто разглядев сегодняшнюю Россию, которая вечно смотрится в зеркало прошлого и опять с легкостью падает во тьму насилия. Она почувствовала этот русский путь еще тогда, а мы теперь идем по нему, как и прежде – иногда обреченно, иногда жертвенно. Но уже без Наташи Горбаневской.
Александр Подрабинек