«Он создал сегодняшнюю музыку» и «он – любимый композитор Гитлера»: родившийся 200 лет назад, 22 мая 1813 года, Рихард Вагнер обречен, по крайней мере, в нашу эпоху, быть вольтовой дугой громадного напряжения между этими «плюсом» и «минусом». И ни его философско-политические взгляды, ни странности биографии (то есть, в общем, характера), ни то, куда пошла музыка после Вагнера, не помогают погасить это противоречие.

Задолго до единой Германии

Для начала: Гитлер родился через шесть лет после смерти Вагнера. И, в конце концов, мало ли какую музыку любил создатель «Третьего рейха» – а если бы ему нравился Чайковский, что бы мы делали? Но эстетика гитлеровского рейха, конечно, без Вагнера была бы немыслима. Другое дело, что у Гитлера, во многих смыслах, и выбора тут не было. Чтобы понять это, надо лишь поставить вопрос: а если бы рейх был создан не Гитлером?
Или последовать за авторами нескольких романов из серии «альтернативной истории» – что было бы, если даже и Гитлер оставался в наличии, но не лез со своей армией через границы германоязычного мира? Что ж, мог бы оставаться у власти примерно как испанец Франко, который благополучно дожил до 1975 года.
Гитлер минус внешняя агрессия – это что? А это, в том числе, концлагеря. В общем, можно понять тот факт, что в Израиле Вагнера не исполняют. И это не затем, чтобы посмертно наказать невиновного в создании лагерей композитора, а потому что страшно слушать.
В концлагеря помещали, конечно, вовсе не только евреев – первыми туда отправились в 1933 году коммунисты, социалисты и прочая оппозиция. Позже – пленные… Вагнер, кстати, вне всякого сомнения был антисемитом, хотя «еврейский вопрос» для него был далеко не первым предметом внимания. Но оперы свои он писал вовсе не для какого-то неизвестного ему Гитлера. А для чего он их писал, и не только оперы, а и множество философско-политических статей?
Вагнер создавал новый мир и новую нацию. Давайте посмотрим, на что была похожа Европа 1840-х годов, когда он начал писать? Там, для начала, не было немецкой оперы. То есть Моцарт, когда он писал оперы не на итальянском, был, но ведь Моцарт был австрийцем.
Да что там опера – не было Германии. И Италии, кстати, не было, в обоих случаях наличествовало множество разрозненных княжеств и территорий. Сама идея единой нации еще кипела в жерлах вулканов – немецкого и итальянского. Единая Германия («Второй рейх») появилась на свет в 1871 году, Италия тогда же, в итоге фактически одной и той же войны с противившейся обеим Австрийской империей.

Нибелунги, стерегущие сокровища

А что такое нация, что ее объединяет? В том числе и эта серия грандиозных музыкальных драм на мистические, мифологические, исторические сюжеты, которую создал Вагнер. Собственно, нет в истории немецкой культуры более сильного общегерманского эпоса, чем вагнеровский. И куда бы делся Гитлер и кто угодно еще на его месте без Вагнера – особенно если вычесть из немецкой культуры «расово чуждые элементы»?
Но давайте посмотрим на упомянутую выше ситуацию «рейх минус Гитлер, минус агрессия». Что у нас получается? Типичная для мира между двумя мировыми войнами картина нации, которая хочет обновления, расцвета культуры… Спортивные марши и парады тогда были везде, наиболее воинственные марши писались в Америке. Идеями усовершенствования, обновления, омоложения нации увлекались в Китае, СССР, Германии, Италии… Расизм цвел в Великобритании с ее колониями. Америка боролась с алкоголем (путем полного запрета), Китай – с предрассудками и невежеством, Гитлер боролся с курением (не смог, административного ресурса не хватило)…
И вот тут никак было нельзя без Вагнера с его яростным космогоническим мифотворчеством. Кстати, нетрудно заметить, что возникший через 100 лет после Вагнера «Властелин колец» Толкиена – это ведь то же самое. Те же старые европейские мифы, да и кольца почти те же, что у вагнеровских нибелунгов. Разница есть во внутренней атмосфере – Толкиену по накалу эмоций было далеко до Вагнера.
Толкиен был внешне и внутренне копией Гэндальфа, а вот Вагнер – трудно представить более неприятного, да что там, отвратительного гения. Одна из украинских газет очень грамотно рассказала о том, как он «взглядом приковывал женщин к стене», вытворял безумные вещи – уводил жен у ближайших коллег, меняя их на дочерей друзей (Ференца Листа, чтобы быть точным). И не забудем особенность всех этих забав: речь о человеке ростом 153 сантиметра. Когда Вагнер писал о нибелунгах, этих карликах, стерегущих сокровища, то вполне мог иметь в виду себя.

Волшебный замок на горе

Но какой бы ни был – все же гений. Посмотрите, как о нем говорят сейчас, в дни юбилея, на немецком радио. Загляните на российский сайт вагнеролюбов. И обратите внимание на самое, наверное, парадоксальное интервью о «вагнеровском ренессансе», о том, что этот родившийся 200 лет назад человек сейчас воспринимается как модернист.
Может показаться, что история оперы (и вообще музыки) XIX века развивалась так: сначала был «простой» Джузеппе Верди, а потом сложный Вагнер, притом что оба, конечно, были олицетворением строительства двух своих наций. Ну, в самом деле – что такое Верди: вальс, полька, марш, вальс, полька, марш. И тут появляется Вагнер, сознательно сливающий музыку в единый поток, да еще и безумно напряженный, на пределе эмоций – мрачных, трепетных, безнадежных.
Но на самом-то деле все было наоборот. Первая великая опера Верди («Риголетто») была написана в 1850-м году, когда у Вагнера – во что почти невозможно поверить – уже были и «Тангейзер», и «Лоэнгрин», и «Летучий голландец». Да и цикл «Золото Рейна» уже был начат.
Проблема была лишь в том, что Вагнер намеренно писал оперы, которые было некому петь и негде ставить, Верди поначалу мог о нем и не знать (потом – знал и его не любил, но начал писать похоже). «Вагнеровские голоса» сегодня – это те, которые способны на невозможное. Оркестр, перенаселенный мрачными духовыми инструментами, в середине XIX века просто не существовал (восемь валторн!).
Да и вообще не было бы никакого Вагнера, если бы влюбленный в него король Людвиг Баварский не построил для его опер со спецэффектами специальный театр и заодно не спас этого безумного человека от постоянных растрат денег.
Гений может быть милым или, как Вагнер, отвратительным и невыносимым, но это всегда человек, который в одиночку идет против течения и хочет невозможного. И – бывает – что-то получает, хотя чаще посмертно. Например, мог ли знать Вагнер, молодой революционер-бунтарь (побывал в молодости на баррикадах, познакомился там с Михаилом Бакуниным), что найдется король, который построит в его честь замок на вершине горы? И что этот замок потом станет всемирно известным в качестве заставки к фильмам Уолта Диснея?
Дмитрий Косырев, политический обозреватель РИА Новости