Читальный зал

Под ножницами ортодоксальной цензуры

Вряд ли идеологи еврейской ультраортодоксии читали Оруэлла, вряд ли они вообще слышали это имя, но оруэлловский принцип «кто владеет настоящим – владеет прошлым, а кто владеет прошлым – владеет будущим» известен им прекрасно. Ультраортодоксы считают себя последними хранителями «аутентичного» еврейства, представляя дело так, будто их сегодняшние верования, практики и обычаи ни на йоту не отличаются от образа жизни их благочестивых прадедов и прапрадедов, еще не испорченных тлетворным влиянием Просвещения и эмансипации.
Увы, благочестивые и праведные предки далеко не всегда поддерживают эту иллюзию своих потомков. Согласно многочисленным свидетельствам – внутренним и внешним, документальным и визуальным, – традиционные евреи ходили в театр и оперу, устраивали совместные танцы, носили костюмы, немыслимые с точки зрения нынешних норм скромности. Поэтому выстраиваемую ультраортодоксами «цепь традиции» поддерживает цензура: переиздавая свидетельства еврейского прошлого, ревнители святости то и дело работают ножницами, чтобы скрыть от современного читателя информацию, угрожающую общественным нормам и идеологическим устоям. Мы приводим несколько самых колоритных примеров такой работы.

Пропавшая грамота
9 мая 1954 года ортодоксальная еврейская ассоциация Кливленда с размахом отпраздновала шестую годовщину провозглашения государства Израиль. В оргкомитет мероприятия вошли представители движений «Мизрахи» (религиозные сионисты) и «Агудат Исраэль» (ультраортодоксы), а среди выступавших были как раввины-сионисты, так и рабби Элиягу-Меир Блох, один из лидеров американской ультраортодоксии и глава знаменитой литовской иешивы Тельши , сумевшей после войны продолжить свою деятельность в Америке.
В 1969 рабби Йосеф Эпштейн выпустил книгу Мицват а-шалом («Заповедь мира»), в которую вошло письмо р. Блоха, написанное 16 мая 1954 года и посвященное вышеупомянутому празднеству. В этом письме глава иешивы высказывался в поддержку возрожденного еврейского государства, невзирая на его нерелигиозный характер: «Независимость Израиля и создание государства – важнейшие события в жизни народа. По моему мнению, несмотря на все недостатки и изъяны в управлении государством сам факт его создания, сопровождавшегося явными чудесами, имеет огромное значение». Рабби писал также о необходимости сотрудничества религиозных сионистов и ультраортодоксов: «Есть множество вещей, которые мы можем делать вместе, тем самым усиливая ортодоксальный иудаизм и его влияние на жизнь народа».
Когда в 1987 году книга Мицват а-шалом вышла вторым изданием, этого письма р. Блоха в ней уже не было. Видимо, на ультраортодоксальной улице высказанные в нем идеи стали совсем неприемлемыми.

Шапка на ём Рабби Давида Хоффмана (1843−1921), ведущего галахического авторитета Германии, как-то спросили, должен ли еврей покрывать голову. Р. Хоффман ответил, что, хотя многие венгерские раввины занимают очень жесткую позицию, Виленский гаон р. Элиягу считал, что с непокрытой головой можно даже произносить благословения, а обычай все время ходить в головном уборе – всего лишь проявление благочестия. Р. Хоффман также сослался на опыт еврейской школы во Франкфурте, основанной р. Шимшоном Гиршем, духовным наставником германской ортодоксии. За исключением уроков Торы, ученики школы ходили простоволосыми, и это происходило по требованию р. Гирша. Когда же сам р. Хоффман поступил в эту школу учителем, то при первой встрече с р. Гиршем снял – в знак почтения – шляпу, на что последний заметил, что так и следует поступать при встрече с начальством или важной персоной.
Этот респонс был опубликован в первом издании респонсов Хоффмана и исключен, от греха подальше, из большинства последующих переизданий.

Неправильная бабушка
Рабби Барух а-Леви Эпштейн (1860−1941), известный своими комментариями к Торе и другим книгам Писания, описал свое детство, юность и учебу в знаменитой Воложинской иешиве в воспоминаниях Макор Барух. Одну из глав он посвятил Райне-Батье, праправнучке основателя иешивы Хаима Воложинера и первой жене своего дяди, прославленного талмудиста Нафтали Цви Иегуды Берлина. Среди прочего, р. Эпштейн вспоминал: «Даже летом она любила сидеть на кухне возле печки, около стола, на котором громоздились священные книги: Писание, Мишна, Эйн Яаков, различные мидраши, Менорат а-Маор, Кав а-Яшар, Цемах Давид, Шевет Йегуда и множество других подобных книг».
Согласно весьма распространенному мнению, женщинам не рекомендуется или даже вовсе запрещено изучать Устную Тору. И поскольку Мишна является частью Устной Торы, этот отрывок вызвал серьезное беспокойство некоторых ревнителей благочестия.
Поэтому когда мемуары р. Эпштейна переводили на английский язык, редакторы, от греха подальше, вычеркнули Мишну из перечня книг, лежавших на столике Райны-Батьи: «It was her habit to sit by the oven in the kitchen–even in the summertime–next to a table piled high with seforim. These included a Tanach, Ein Yaacov, various midrashim, Menoras HaMaor, Kav HaYashar, Tzemach Dovid, Shevet Yehudah…»

Небогобоязненная хижина
Осенью 1993 года англоязычная версия ультраортодоксальной газеты Ятед Неман опубликовала краткую биографию рабби Элиягу Деслера, одного из самых известных еврейских моралистов прошлого века. Среди прочего, в заметке говорилось, что р. Элиягу получил домашнее образование, причем отец, согласно педагогическим принципам своего учителя р. Симхи Зисселя, познакомил сына с некоторыми классическими произведениями мировой литературы – например «Хижиной дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу.
Чтение «гойских» книг совершенно не вязалось ни с современными представлениями о кошерном воспитании, ни уж тем более с образом великого раввина и талмудиста. Однако сделанного было не воротить, поэтому газете пришлось ограничиться публичным покаянием в следующем же номере. Редакционная статья признавала, что, опубликовав вышеозначенную биографию, газета допустила серьезную идеологическую ошибку, ведь подобная информация «не способствует укреплению веры, Торы и богобоязненности». Заканчивалось официальное покаяние так: «Одно из основных отличий сынов Торы от остальных сегментов ортодоксального еврейства – способность признать правду в случае, когда была допущена ошибка, ибо эмес – истина, печать Всевышнего – наше величайшее достояние».

Еврейский фотошоп Благочестивые евреи научились исправлять «неправильные» изображения задолго до появления соответствующих компьютерных техник.
В 1710 году в Венеции был издан библейский комментарий итальянского раввина Моше Хефеца Гентили (1663−1711). На фронтисписе книги был помещен портрет автора – средних лет мужчины с длинными волосами и непокрытой головой.
В 1860 году комментарий р. Гентили был переиздан в Кенигсберге. В новом издании итальянский раввин несколько помолодел, стал блондином, а главное – обзавелся огромной кипой по последней ортодоксальной моде.
В наши дни жертвами ретуши и фотошопа чаще становятся не раввины прошлых поколений, а их жены и дочери, одетые по современным меркам совершенно нескромно: то рукава слишком короткие, то вырез блузки слишком глубокий.

Правда для Яакова
В 1984 году американский раввин и талмудист Яаков Каменецкий (1891−1986) издал библейский комментарий Июним бе-Микра, где, среди прочего, описал свои чувства, когда по телевизору показали высадку первого человека на Луне.
Во втором (1986) и последующих изданиях, подготовленных уже детьми р. Каменецкого, это место было опущено – потомки раввина не могли допустить, чтобы читатели узнали их страшную и ужасную семейную тайну: их отец смотрел телевизор!
По иронии судьбы исправленное и дополненное издание книги р. Каменецкого получило название Эмет ле-Яаков – «Истина для Яакова».

Упомянуты нелица
Религиозные еврейские книги обычно выходят с аскамой – апробацией-рекомендацией известных раввинов, которая должна убедить читателей, что автор – человек благочестивый и знающий, а в его книге нет никакой ереси. Увы, позже иногда выясняется, что сам рекомендатель, как Лаврентий Палыч Берия, не оправдал доверия, и его аскама скорее компрометирует автора как человека, неразборчивого в идеологических связях. Тогда при последующих переизданиях сомнительная рекомендация исчезает, – это произошло с библейским комментарием Пардес Йосеф р. Пазнавского (исчезла аскама р. Авраама-Ицхака Кука, основоположника современного религиозного сионизма) и книгой р. Бериш Гейхаль Яаков (аскама р. Герцога, главного раввина Израиля, также согрешившего сионизмом). Еще большую идеологическую ошибку допустил американский раввин Элиэзер Гордон, опубликовавший в 1949 году сборник респонсов. В предисловии он поблагодарил за помощь в издании Льюиса Гинзберга, профессора Теологической семинарии, кузницы кадров консервативного иудаизма. Бдительные товарищи заметили диверсию, когда книга уже вышла из набора, поэтому провокационную благодарность пришлось замазывать вручную.
Евгений Левин

booknik.ru