Читальный зал

Обложка книги

Детектор лжи

Лев Рубинштейн. «Знаки внимания». «Астрель-Corpus», 2012.
Часто приходится слышать, что нет смысла рассуждать об этике и правильно лишь выступать молчаливым примером надлежащего поведения. Вероятно, в развитом обществе, уровень этической подготовки которого достаточно высок, человек может спокойно заниматься делом, не объясняя мотивы совершенных поступков и не подвергая анализу поступки других. В России же нет четкого представления о норме, ибо норма здесь не обязательно является фактом реальной жизни, и по-прежнему необходимо, отрываясь от дела (например, от написания концептуалистских текстов), об этой самой этике говорить. И можно не бояться показаться банальным, очевидным.
Потому что в России нет ничего очевидного, кроме лжи и воровства. Потому что, к сожалению, до сих пор суть существования здесь сводится к попыткам сохранить свою «совесть и нравственное чувство».
В своей новой книге «Знаки внимания», в которую вошли колонки, написанные для «Граней», «Большого города», Esquire и других изданий, Лев Семенович Рубинштейн с удивительным тактом, юмором и выдержкой – когда от происходящего вокруг хочется впасть в истерику – продолжает буквально на пальцах объяснять, что такое гражданское хорошо и что такое гражданское плохо. «Надо жить с ясным и непоколебимым пониманием того, что есть норма, а что есть патология, надо жить со звездным небом над головой и с нравственным законом внутри нас». Скажем, в то время, когда какое-то запредельное количество и вроде бы здравомыслящих и совсем не здравомыслящих людей мечтает о сильной руке, которая согнула бы страну в бараний рог, а многие не самые глупые и не самые заурядные личности даже пишут вполне кафкианские письма «отцу народов» – Рубинштейн не устает повторять, что «конкретный человек, его жизнь, его здоровье – физическое и душевное, его свобода и его личное достоинство неизмеримо важнее, чем государство».
Читателей этой книги, безусловно, подстерегает одна опасность: им может показаться, что, несмотря на «неустаканенность» у нас принципов гражданского общества, те вещи, о которых пишет Лев Рубинштейн, им давно известны, только ими как бы не сформулированы. Но если бы они слегка напряглись, то и сами могли бы рассказать, какими должны быть отношения между государством и его гражданами, чем отличается настоящая культура от ее суррогатов и почему люди иногда категорически не понимают друг друга, хотя и говорят на одном языке. И, разумеется, некоторые самоуверенные читатели могут посчитать, что без труда дадут ответы и на вечные вопросы – куда же без них – «Кто виноват?» и «Что делать?»
Но нужно сразу сказать: сегодня это чаще всего выходит чудовищно. В самых приятных людях – а что уж говорить о неприятных – вдруг просыпается страшная нетерпимость и ненависть. Порой люди, решившись высказаться, приходят в форменное исступление, то и дело кричат «Расстрелять!», бросаются оскорблениями и теряют всякое чувство вкуса и стиля. Многие мечутся между вынесением приговоров и самоуничижением да покаянием. Происходит это, как всегда, от излишней эмоциональности и желания найти «ответ-панацею» на все насущные вопросы разом.
Иногда такого рода ответом является убежденность, что из сложившейся в стране ситуации «выхода нет» и что «пора валить из Рашки». Позицию же Рубинштейна можно до некоторой степени описать словами Дмитрия Александровича Пригова, который в одном из «предуведомлений» смиренно объяснял читателю свою методологию: «Мы заняты предметами более обыденными, мелкими. Но должен ведь кто-то, в конце концов, и этим заниматься. Как в примере с вопросом: «Где выход?» – «Выхода нет!» Но мы отвечаем по-бытовому: «Вон там, за углом. А если вам нужен туалет, то это третья дверь направо по коридору».
Лев Рубинштейн, конечно, не страдает отсутствием эмоций, но они не затуманивают ему разум и не заменяют природной доброты. О том, что происходит в России, он пишет как мудрый и добрый человек, которому, однако ж, страшно надоели насилие и глупость, в ней творящиеся, и который желал бы, пусть даже совсем чуть-чуть, повлиять если не на «курс страны», то хотя бы на чьи-то мозги. И поэтому он ни капельки не боится точных и даже «нехороших» слов, оставаясь корректным – насколько это возможно.
В совершенном владении словом (и его смыслом/смыслами) и заключается главная сила Льва Рубинштейна. Впрочем, он не только замечательно пишет, но и всегда понимает, из каких кубиков строятся чужие высказывания и каким образом они функционируют. У Рубинштейна абсолютные чувство языка и речевая «культурность», которая, как он сам формулирует, заключается «в ясном осознании уместности или неуместности употребления тех или иных слов в те или иные моменты и в тех или иных культурных контекстах».
Хорошо разбираться в словах, их значениях и употреблении особенно полезно в такие времена, как сейчас, когда обилие противоречивой информации затрудняет ориентацию в окружающем мире. Стоит случиться какой-то на первый взгляд простой истории, как она тут же становится туманной, потому что один ее очевидец или комментатор утверждает одно, а другой – прямо противоположное, и в силу презумпции правдивости нужно бы верить им обоим. А так все время и происходит, всякая новость подается по-разному с двух, а то и с трех сторон. Как тут не сойти с ума! И многие сходят.
Но у Льва Рубинштейна в таких случаях языковое чутье работает как «детектор лжи». Он легко определяет, где мы имеем место со стандартными речевыми шаблонами, какие выражения были механически скопированы из других речей, какие слова были лишены живого смысла и превращены в чучела. И главное – он проверяет на вшивость все столь популярные у нас красивые слова и абстрактные понятия: не скрывается ли, допустим, за условным «патриотизмом» лишь обыкновенное стремление к насилию. Рубинштейн добровольно берет на себя роль общественного «лингвистического эксперта», разоблачает всякую подмену идей и сражается с теми из них, которые ради своего торжества ни за что не пожалеют частного человека. Совсем по Льву Шестову: «Самый страшный враг всего одушевленного – не косная материя, <…> – самый страшный и беспощадный враг – это идеи. С идеями, и только с идеями, нужно бороться тому, кто хочет преодолеть ложь мира».
Но все же с увлечением описывая гражданственность Льва Рубинштейна, не стоит забывать и о том, что книга «Знаки внимания» написана остроумным и внимательным к жизни в разных ее проявлениях человеком. И этот человек рассказывает немало интересных и забавных историй, которые заставляют тебя задумываться, хохотать во весь голос или ностальгически умиляться. Он делится лирическими воспоминаниями о домашних застольях, сообщает, как проходил в простой советской школе урок «машиноведения» и что случилось в ней в тот самый день, когда Гагарин полетел в космос… Или описывает, как на одном поэтическом вечере чтение весьма благонравных стихов волею судьбы сопровождалось «живой народной речью», доносившейся со двора, где двое грузчиков разгружали ящики с вином.
Что говорить, Лев Семенович Рубинштейн – замечательный поэт и эссеист, но вот была бы удача, если бы к нему обратились с просьбой поработать еще и в несколько ином жанре и стать автором школьного учебника по предмету «Основы светской этики». Его учебник могли бы с одинаковым удовольствием и пользой читать как подрастающее поколение, так и совсем, казалось бы, взрослые граждане нашей необъятной страны. Тем более что, вспоминая строчки Маяковского «Моя страна – подросток, – твори, выдумывай, пробуй!», Рубинштейн с грустью вынужден резюмировать: «С тех пор «страна-подросток» довольно много чего успела натворить и еще больше всякого разного навыдумывать, но подростком при этом так и осталась».
Дмитрий Румянцев

novayagazeta.ru