Читальный зал

Кадр из фильма «Высоцкий. Спасибо, что живой» //www.visotsky-film.ru

Спасибо, что не дожил

По телевизору фильм хвалят взахлеб, причем не абы кто, известнейшие режиссеры и актеры. Такого единодушия я давно не встречал. Киноведы тоже подхваливают, хотя и вполголоса, максимум, на что хватает самых независимых - на вялые кисло-сладкие рецензии. Откуда вдруг такая деликатность? Даже фильмы Никиты Михалкова и те не боялись критиковать, а тут как в рот воды набрали. Словно не замечают откровенно слабого сюжета, который то топчется на месте, то совершает странные кульбиты, отсутствие мотивации у персонажей.

«Жена вообще плакала»

«Лучший русский фильм, который когда-либо видела… Фильм снят по всем правилам хорошего голливудского кино, но при этом наполнен русской душой. Я в шоке… В восторге! Обязательно пойду еще раз. Советую всем сходить… Местами смешно, в целом грустно и глубоко, есть о чем подумать, жена вообще плакала».
Это еще не самые восторженные из зрительских отзывов на сайте Afisha.ru, где 76 – обозначены как «только положительные» и 25 – как «только отрицательные» (по состоянию на 3 декабря, когда писалась эта статья). Представьте, что творится на сайте Первого канала, при поддержке которого фильм снят, там все просто тонет в зрительских восторгах.
Авторов «только положительных» отзывов ужасно раздражают «только отрицательные», они советуют не читать их вовсе, так как не понимают, как можно ругать замечательный фильм и придираться к каким-то там незначительным деталям.
Их оппоненты и в самом деле все больше упирают на детали, частности. Им, к примеру, кажется неубедительным, как это жадное до денег окружение Высоцкого вынудило его поехать на узбекские гастроли и, зная о зависимости актера, не захватить с собой необходимых ему наркотиков, отчего у того началась мучительная ломка, закончившаяся клинической смертью. Недоумевают они и по поводу того, почему эти злые люди не могли найти нужное в тех местах, куда стекались за легкодоступным дурманом наркоманы со всей страны. Пришлось вызывать из Москвы возлюбленную Высоцкого, чтобы та достала из-под кровати коробку с наркотиками и перевезла ее через всю страну на военном самолете.
Очевидно же, что это глупые придирки. Вам говорят - история реальная, а в жизни чего только не бывает. И остальные претензии к фильму несправедливы. В то время, когда все нормальные люди приходят в восхищение от абсолютного сходства главного героя с прототипом, благодаря небывалому гриму, которого нет и в Голливуде, эти – ворчат: «в нем нет Высоцкого!.. Современные компьютерные технологии и грим добились многого – внешнее сходство очевидно. Но он неживой... Пересмотрю лучше на выходных фильмы и театральные постановки с участием Высоцкого, там он действительно живой».

Живее всех живых

Еще до выхода фильма реклама в зомбоящике уверяла нас, что на экране появится реальный Высоцкий. Из титров так и следует – Высоцкого играет Высоцкий. Но зритель ведь все равно не поверит, что мертвец ожил и встал из могилы. Или это игра такая, оккультная игра? Игра в зомби.
Тем, кто позабыл смысл этого слова, напомню, что в рожденном на острове Гаити вудуизме с помощью особых магических средств тела мертвых якобы возвращаются к жизни, и они способны жить еще в течение нескольких месяцев или даже лет. Зомби могут двигаться, говорить, принимать пищу, слышать окружающих.
В фильме с Высоцким происходит нечто похожее. Мертвец с землистым цветом лица, мумия, утратив волю и подчиняясь воле колдуна-режиссера, ходит и говорит. «Обдолбанный и не сильно понимающий, что происходит вокруг, человек с однообразным, лишенным харизмы и выражения лицом большую часть времени курит или бурчит что-то не сильно членораздельное, – это вновь цитата из «только отрицательных». – Гоняет на машине, лежит влежку и явно страдает. Непонятно, правда, от чего – то ли абстяга у него так выражается, то ли и впрямь все плохо, правда, что именно - каждый решит для себя сам. Я решила - творческий кризис. Потому что материально все хорошо. Любовь тоже рядом…»
Материально и вправду дела обстоят неплохо. Высоцкий, а не только окружающие его друзья-дельцы, судя по фильму, неравнодушен к материальному. Свидетельством тому пачки денег, разбросанные по гостиничному номере в Бухаре, куда он прилетел вместо Парижа и дает по несколько левых концертов в день, в конце концов лишаясь голоса и падая на сцене.
Насчет любви тоже правда. Любовь – та, что рядом (в отличие от далекой Марины Влади) – ни больше ни меньше, воскрешает возлюбленного после рекордно длительной клинической смерти. Восставший второй раз из мертвых (первый – самим своим появлением в титрах) Высоцкий выгодно отличается от себя прежнего, этот – явно поживее и даже изображает (довольно-таки фальшиво) торговца коврами на восточном базаре, а после вступает в поединок с гебистом (об этом позже). Но все равно при приближении к нему камеры мне лично становилось как-то не по себе, и я трусливо отворачивался, словно на ужастике.

За что его так любили?

Но внешность –это еще полбеды. Главное, человек, которого все любили, в фильме предстает не более чем торчком-наркоманом. После просмотра вообще не понимаешь, за что его все любили. Жалеть надо было.
А кто же это его таким сочинил? Представьте, сценарий фильма написал Никита Высоцкий, согласно Википедии «советский и российский актер театра и кино, режиссер». Мне, правда, не известны его сколько-нибудь заметные работы, незаметные, впрочем, тоже. Известно, насколько придирчиво он следит за тем, чтобы никто не посмел увидеть как-то не так образ его знаменитого отца.
Скажем, Никита Высоцкий не принял документальный фильм «Смерть поэта». «Сын Высоцкого, который сегодня всюду презентует отца из папье-маше, пару лет назад яростно боролся с нашим фильмом, – пишет в Фейсбуке режиссер Виталий Манский. - В итоге просто наложил запрет не только на песни, но даже на звучание стихов Высоцкого». В том фильме все архивные эпизоды с участием Высоцкого шли без звука. Зато в этом – со звуком все в порядке, вот только песен почти не слышно.
Своими руками вытаскивать отца из виртуального мавзолея, выстроенного миллионами почитателей – для оценки такого надобен фрейдизм, но в нем я не силен.

Кто виноват?
С фильмом расходится еще одно вроде бы общепринятое мнение – о том, что погубила Высоцкого советская власть, при которой его стихи не печатались, а немногие роли в кино пробивались с колоссальным трудом. Первый канал, похоже, уже давно борется с пагубным заблуждением. «Погубила Высоцкого вовсе не государственная машина, как почему-то считают многие», – говорится на сайте канала, правда, в связи с другим, документальным фильмом («Я приду по ваши души...»). Подразумевается, сам себя погубил. Получается, наркозависимость – напасть посильнее, чем советская власть.
А, может, поэт вообще против нее ничего не имел? Объявил же, посмотрев фильм, Роман Носиков из леонтьевского журнала «Однако» песни Высоцкого «советскими», «советской романтикой».
Во все это можно было бы поверить, кабы не знать, как поэт «бредил от удушья» и хрипло кричал: «Нет, ребята, все не так, Все не так, ребята», и что он думал о телевизоре с его Бермудским треугольником, реактором и любимым лунным трактором. В том самом 1979 году, во время действия фильма написаны строки: «И нас хотя расстрелы не косили, Но жили мы, поднять не смея глаз, Мы тоже дети страшных лет России, Безвременье вливало водку в нас».

Настоящий герой

Иной раз поклонникам фильма не откажешь в наблюдательности. Многие из них подметили (все на той же «Афише»), что Высоцкий там – отнюдь не главный герой: «Герой есть - полковник КГБ, отлично олицетворяющий работника спецслужб тех времен».
Правда, если внимательно к нему присмотреться, непонятно, что он такое олицетворяет. Вначале организует слежку за Высоцким и подслушивание его разговоров. Зачем? Не подумайте плохого, никакого политического сыска нет и в помине. Дело в том, что упоминавшиеся уже пачки денег украдены у государства - за счет разницы между выручкой за проданные на концерты билеты и суммой, которой отчитались перед казной. По строгим советским законам это не что иное как хищение государственного имущества, в котором участвовал Высоцкий, вместо того, чтобы довольствоваться скромной ставкой незаслуженного артиста.
Для изобличения расхитителей чекист следит за наркокурьером Таней, по ходу дела спасает ее от насильника-таксиста и заставляет писать признание в провозе наркотиков, с тем, чтобы потом шантажировать Высоцкого. Но до этого дело не доходит. Опергруппу, готовую сразу после концерта арестовать участников хищения, включая, кажется, Высоцкого, отправляет восвояси невесть откуда взявшийся в Бухаре гэбэшный генерал. Его неожиданное решение объясняется весьма странным образом – нельзя преследовать артиста, которому аплодирует в том концертном зале сам глава Бухарской области, и это притом, что Высоцкий даже не поет, петь он не в состоянии, просто что-то рассказывает о театре. Вот какой первый секретарь благородный и тонкий зритель, ценитель высокого искусства. Для справки упомяну, что в 1979 году Бухарский обком возглавлял Абдувахид Каримов, при Андропове посаженный за огромные взятки – помню, как Тельман Гдлян показывал по телевизору сундуки с изъятым у него золотом и брильянтами.
Потом полковник почему-то уже по собственной воле, повинуясь странному повороту сюжета, решает закрыть глаза и на наркотики, и на хищение, и вопреки решению московского куратора, рвет изобличающие поэта бумаги. Подразумевается, что в душе он сильно любит Высоцкого. Непонятно только, почему. До этого момента фильм никакого повода для такого предположения не давал.
Я не говорю, что такого не могло быть, и готов поверить в реальность рассказанной истории. Наверняка среди гебистов были верные почитатели Высоцкого, но вряд ли это почитание имело космические масштабы. Между тем такое впечатление уже начинает складываться. Если верить автору статьи «Высоцкий и КГБ» Марку Цибульскому, вот что рассказал ему заместитель председателя КГБ СССР генерал армии Филипп Бобков: «КГБ Высоцкого не преследовал, это неправда. Мы помогали Высоцкому. Почти каждый месяц он выступал в нашем клубе. Он был большим приятелем с начальником московского Управления». Как бы интервью с ним не попалось на глаза кинематографистам, планирующим новую картину о Высоцком. В этом фильме чекисты уберегли его от тюрьмы, в следующем, боюсь, нам поведают о его великой с ними дружбе или даже, чем черт не шутит, сотрудничестве.

Смотреть или не смотреть?

По телевизору фильм хвалят взахлеб, причем не абы кто, известнейшие режиссеры и актеры. Такого единодушия я давно не встречал. Киноведы тоже подхваливают, хотя и вполголоса, максимум, на что хватает самых независимых – на вялые кисло-сладкие рецензии. Откуда вдруг такая деликатность? Даже фильмы Никиты Михалкова и те не боялись критиковать, а тут как в рот воды набрали. Словно не замечают откровенно слабого сюжета, который то топчется на месте, то совершает странные кульбиты, отсутствие мотивации у персонажей. Об игре актеров ничего не скажу, боюсь судить, я все же не критик, но от некоторых из них у меня осталось впечатление ненатуральности, некой утрированности. А что касается исполнителя главной роли, по отношению к нему можно лишь согласиться с Ксенией Лариной, признавшейся в жалости к «Сереже Безрукову, которого лишили лица и имени, лишили права на оценку, на зрительский суд».
Фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой» стоит увидеть. Несмотря на все его реальные и мнимые недостатки, о которых, я уверен, найдется кому рассказать и без меня. Просто, все это было слишком недавно. У каждого, кто жил тогда и в курсе, свое представление о времени, своя правда, свой Высоцкий и даже свой КГБ. Для тех же, кто тогда не жил и не в курсе, все показанное в фильме покажется бессмысленным кошмаром ни о чем. Так что, детям до 18, я думаю, не понравится.

Высоцкий. Кино и не кино
А как же те, кто беззаветно любит Высоцкого, почему они-то молчат и не вступаются за своего кумира? Попробую предложить одно объяснение, найденное шестьдесят лет назад психологом Соломоном Ашем.
В далеком 1951 году он попросил студентов поучаствовать в эксперименте по проверке зрения. Каждого из них заводили в аудиторию, где все участники, кроме одного, были «подсадными утками». На доске рисовали отрезки разной длины и спрашивали у присутствующих, какой из них длиннее. Подставные – один за другим показывали на короткий отрезок. В 75 процентах случаев подопытные следом за ними давали, хотя бы на один вопрос, явно неверный ответ. Когда же они отвечали правильно, то испытывали чрезвычайный дискомфорт.
Не все обладают такой внутренней независимостью, как Дмитрий Пучков, более известный интернетовскому народу как Гоблин, который пишет в своем блоге: «От себя можно сказать только одно: спасибо, что не дожил». И продолжает, обращаясь к читателю: «И ты спросишь: так идти смотреть или нет? Сходи, конечно. Хотя бы посмотришь на резиновую морду за 12 миллионов долларов».
Евгений Гришковец, напротив, не советует смотреть ни тем, для кого Высоцкий является неотъемлемой частью жизни, ни тем, кто в силу юного возраста знает о нем понаслышке или вообще ничего не знает – первые не обнаружат ничего нового, а вторые вообще ничего не поймут: «Вы просто увидите довольно скучную и невнятную историю про несимпатичного человека с очень странным лицом, а точнее, со странной головой, которая насажена на чужое туловище».
Лев Симкин

chaskor.ru