Читальный зал

«Михоэлс – седьмой миллион...»

Он родился ровно 120 лет назад в Двинске (ныне Даугавпилс, Латвия), настоящая его фамилия – Вовси, и рос Шлоймелэ в благополучной еврейской семье, получив традиционное еврейское религиозное образование. Родители мечтали о юридической карьере для сына. Но мальчик рано начал писать поэмы и ставить пьесы в традициях романтической школы. Тогда же он попал под влияние идей сионизма.
Шлемка - шалун, забияка, фантазер, был, тем не менее, одним из лучших учеников школы. Русскому языку он выучился только в 15 лет, а, между тем, режиссер Юрий Завадский, ученик великого Вахтангова, вспоминал, что Михоэлс владел русским языком великолепно. «Михоэлс чувствовал, понимал, знал русский язык во всем его богатстве и красоте». Через язык будущий актер и режиссер впитал и дух народа, и его культуру.
В 1911 году Михоэлс поступил в Киевский коммерческий институт, откуда был исключен за участие в студенческих волнениях. Прежде чем стать артистом, он недолго учился и на юридическом факультете Петербургского университета (1915–18) После Октябрьской революции поступил в Еврейскую театральную студию А.М. Грановского (впоследствии – знаменитый ГОСЕТ, Государственный еврейский театр).
Об этом времени сам Соломон Михайлович вспоминал так: ««Первой моей работой было участие в массовой сцене в спектакле «Грех» Шолома Аша. Я играл старика-еврея на кладбище. Старик мой стоял в толпе, наблюдавшей за похоронами. Так случилось, что моя актерская жизнь, можно сказать, началась на кладбище».
Эту сценическую жизнь он начал в 1919 году, стал одним из основателей (1925) и с 1929 года - художественным руководителем Московского государственного еврейского театра. Наиболее известные роли Михоэлса - Лир («Король Лир» Шекспира), Тевье (по Шолом-Алейхему).
Спустя почти год после начала Великой Отечественной (точнее, в апреле 1942 года) был создан Еврейский антифашистский комитет (ЕАК), цель которого – организация политической и материальной поддержки в борьбе Советского Союза против фашистской Германии со стороны еврейских общин Запада.
Председателем ЕАК и назначили главного режиссера московского ГОСЕТа Соломона Михоэлса. В работе комитета принимали также активное участие мнoгие известные советские евреи – писатели, ученые, военные, артисты, общественные деятели.
В 1943 году Соломон Михоэлс и еврейский писатель Ицик Фефер были командированы в семимесячное официальное турне по США, Мексике, Канаде и Великобритании. Повсюду их встречали с огромным энтузиазмом: впервые за долгие годы стало возможным установление официальных отношений с одной из крупнейших еврейских общин в мире. Особенно горячо приветствовали представителей советских евреев в Соединенных Штатах, где многие евреи еще хранили в памяти свои связи с Россией. Там, в США, Михоэлсу и Феферу удалось собрать «на победу над нацизмом» миллионы долларов.
После войны ЕАК стал символом национального возрождения советских евреев в то время, когда на карту поставлено само их существование. Многие евреи обращаются в ЕАК за помощью, в том числе и те, кто, чудом уцелев в нацистских лагерях, по возвращении обнаружили, что в их дома вселились чужие люди. Первые послевоенные годы были отмечены в СССР волной национализма и всевозможных антизападных кампаний, которые знаменуют собой начало так называемой «холодной войны».
Патриотизм советских евреев, у многих из которых были родственники в Штатах, превратившихся из союзника во «врага № 1», почитание Михоэлса как «защитника и неофициального лидера евреев СССР» – все это вызывало у Сталина серьезные подозрения.
К концу 1947 - началу 1948 года у «вождя всех народов» созрел план антиеврейских акций и для его осуществления необходимо было устранить С. Михоэлса.
Непосредственным поводом для принятия Сталиным решения об убийстве Михоэлса стали события, связанные с реакцией советских евреев на выступление Андрея Громыко в Организации Объединенных Наций в ноябре 1947 года в пользу создания еврейского государства.
Дочь Соломона Михайловича Наталия Вовси-Михоэлс вспоминает: «В конце 1947 года произошло одно серьезное событие, которому по недомыслию мы не придали должного значения. В Москве, в зале Политехнического музея, отмечалась юбилейная дата «дедушки еврейской литературы» Менделе Мойхер-Сфорима.
Свое выступление Михоэлс начал так: «Вениамин, отправившись на поиски Земли обетованной, спрашивает встреченного на пути крестьянина: «Куды дорога на Эрец Исроэл?» И вот недавно, с трибуны Организации Объединенных Наций, товарищ Громыко дал нам ответ на этот вопрос!».
Б-же, что произошло с залом в ответ на этот неприкрытый призыв Михоэлса! Раздался буквально шквал рукоплесканий. Люди повскакивали со своих мест, отец же стоял бледный, неподвижный, потрясенный такой реакцией зала. Овации длились, наверное, минут десять. Но отец знал, что это выступление ему даром не пройдет. Через неделю он был командирован в Минск, откуда уже не вернулся...».
Ночью 13 января 1948 года в белорусской столице народный артист СССР Михоэлс и сопровождавший его театральный критик и осведомитель МГБ Владимир Голубов были зверски убиты. Их тела нашли на занесенной снегом минской улице. В столице Белоруссии Михоэлсу предстоял просмотр двух спектаклей, выдвинутых на соискание Сталинской премии: «Константин Заслонов» в Русском драматическом театре (10 января) и «Алеся» в оперном театре (11 января). По официальной версии, Соломон Михоэлс и Владимир Голубов попали под грузовик.
Истинные же обстоятельства трагедии вскрылись лишь в 1951 году, когда арестовали Виктора Абакумова, бывшего министра госбезопасности СССР. Оказалось, Голубов был агентом ГБ, получившим задание пригласить Михоэлса за город, на дачу к своим друзьям. Дача под Минском принадлежала шефу белорусского МГБ Лаврентию Цанаве. Там уже ждал заранее подготовленный грузовик, под колеса которого бросили не только Михоэлса, но и Голубова, которым пожертвовали для правдоподобия кровавого спектакля.
Похороны «короля Лира» были чрезвычайно пышными, но очень скоро, когда борьба против космополитов была в разгаре, о покойном заговорили как о «буржуазном националисте». Дочь Сталина Светлана Аллилуева в книге «Только один год» вспоминала: «В одну из тогда уже редких встреч с отцом у него на даче я вошла в комнату, когда он говорил с кем-то по телефону. Я ждала. Ему что-то докладывали, а он слушал. Потом как резюме он сказал: «Ну, автомобильная катастрофа». Я отлично помню эту интонацию – это был не вопрос, а утверждение, ответ. Он не спрашивал, а предлагал это – автомобильную катастрофу. Окончив разговор, он поздоровался со мной и через некоторое время сказал: «В автомобильной катастрофе разбился Михоэлс...».
Таинственное убийство Михоэлса в Минске стало зловещим знаком для всех евреев СССР. В том же году в газетах и журналах растет число статей, их авторы клеймят «безродных космополитов», которые» унижают национальную гордость», «строят всевозможные антипатриотические планы» и «лебезят перед Западом». Постепенно эти нападки начинают принимать ярко выраженный антисемитский характер, их мишенью становятся люди с еврейскими фамилиями (эти фамилии часто приводятся в скобках после их русифицированного аналога).
С ноября 1948 года советская власть начинает кампанию по окончательной ликвидации того, что еще оставалось от еврейской культуры. ЕАК распущен, его члены арестованы. Все еврейские книги изъяты из книжных магазинов и библиотек, закрыты последние еврейские школы, еврейские театры, хоры и драмкружки, – как любительские, так и профессиональные. Сотни еврейских писателей, художников, актеров и журналистов арестованы. В тот же период евреев поголовно снимают с руководящих постов в армии, прессе, в университетах и судах, лишают административных должностей. Лучшие еврейские писатели, арестованные в 1948–49 годах, были расстреляны в подвалах Лубянки 12 августа 1952 года. А Михоэлс...
Он мечтал (после блистательного исполнения роли короля Лира) сыграть принца Реубейни, в котором видел потомка Маккавеев (ему посвятил свою историческую драму замечательный еврейский писатель Давид Бергельсон). События в пьесе «Принц Реубейни» относятся к первой трети ХVI века, в центре ее - историческое лицо, человек по имени Давид Реубейни. Во дворцах европейских владык он представлял себя послом далекого восточного царства, где правил его брат и проживали потомки трех колен Израилевых. Он искал помощи у христианских правителей, обещая освободить святую землю от мусульман. Закончил свою жизнь Реубейни в испанской тюрьме. «Принц Реубейни» – последняя работа Михоэлса. Перед началом репетиций он сказал актерам: «В этой пьесе что ни роль – то эпоха».
Спектакль должен был начинаться так: слышатся отчаянные крики людей: «За что? За что?». Их уводят в рабство. Самых слабых и старых выбрасывают в море. Капитан корабля отвечает им: «Вы спрашиваете, за что? За то, что вы евреи».
Последняя репетиция «Реубейни» состоялась в январе 1948 года. Уходя из театра, Михоэлс, как бы предвидя недоброе, обошел все комнаты, прощаясь с актерами...
На гражданской панихиде по поводу смерти друга Вениамин Зускин сказал: «Потеря наша – невозместима. Но мы знаем, в какой стране и в какое время живем».
Этих слов Зускину не простили. В декабре 49-го он тяжело заболел и лег в Боткинскую больницу. Прямо из больницы его увезли на Лубянку…
А Илья Эренбург на той гражданской панихиде выразился трагически точно и образно: «Еврейский народ в войне потерял шесть миллионов человек, Михоэлс – седьмой миллион...».
Йонатан Спектор 

newswe.com