Комментарии и анализ

Иван Дзюба. Выступление на стихийном митинге в Бабьем Яру 29 сентября 1966 года

Есть вещи, есть трагедии, перед безмерностью которых любое слово бессильно и о которых больше скажет молчание – великое молчание тысяч людей. Может быть, и нам пристало бы тут обойтись без слов и молча думать об одном и том же. Однако молчание много говорит там, где все, что можно сказать, уже сказано. Когда же сказано еще далеко не все, когда еще ничего не сказано, – тогда молчание становится сообщником неправды и несвободы. Поэтому мы говорим, и должны говорить об этом – везде, где можно и где нельзя, используя всякий повод, который случается так нечасто.

И я хочу сказать несколько слов – тысячную часть того, о чем я сегодня думаю и что мне хотелось бы тут сказать. Я хочу обратиться к вам – как своим братьям по человечеству. Я хочу обратиться к вам, евреям, как украинец — как член украинской нации, к которой я с гордостью принадлежу.

Бабий Яр – это трагедия всего человечества, но свершилась она на украинской земле. И потому украинец не имеет права забывать о ней так же, как и еврей. Бабий Яр – это наша общая трагедия, трагедия прежде всего еврейского и украинского народов.

Эту трагедию принес нашим народам фашизм.

Но не надо забывать, что фашизм начинается не с Бабьего Яра, им и не исчерпывается. Фашизм начинается с неуважения к человеку, а заканчивается уничтожением человека, уничтожением народов, – и необязательно только таким уничтожением, как в Бабьем Яру.

Представим себе на минуту, что Гитлер победил бы, немецкий фашизм победил бы. Можно не сомневаться в том, что они создали бы блестящее и «процветающее» общество, которое достигло бы высокого хозяйственного и технического развития, знало бы все те научные и другие достижения, которые знаем и мы. И, наверняка, бессловесные рабы фашизма со временем «освоили» бы космос и летали бы на другие планеты представлять человечество и земную цивилизацию. И этот режим все сделал бы для того, чтобы утвердить свою «правду», чтобы люди забыли, какой ценой куплен этот «прогресс», чтобы история оправдала или забыла неизмеримые преступления, чтобы бесчеловечное общество показалось людям нормальным и даже наилучшим в мире. И уже не на руинах Бастилии, а на оскверненных, утрамбованных толстым слоем песка и забвения местах народных трагедий стояла бы официальная вывеска: «Тут танцуют». Поэтому мы должны судить о том или ином обществе не по его внешним техническим достижениям, а по тому, какое место в нем занимает и что значит в нем человек, как ценятся в этом обществе человеческое достоинство и человеческая совесть.

Сегодня в Бабьем Яру мы вспоминаем не только тех, кто тут погиб. Мы вспоминаем миллионы советских воинов – наших отцов, отдавших жизнь в борьбе против фашизма. Мы вспоминаем о жертвах и усилиях миллионов советских людей всех национальностей, самоотверженно трудившихся для победы над фашизмом. Мы должны думать о том, чтобы быть достойными их памяти, чтобы быть достойными того долга, который налагает на нас память о безмерности человеческих жертв, утраченных надежд, неосуществившихся порывов... Достойны ли мы этой памяти? Видимо, нет, если и сегодня среди нас находят место различные формы человеконенавистничества, в том числе и та, которую мы называем истертым, ставшим банальным, но страшным словом – антисемитизм. Антисемитизм – явление интернациональное, существовавшее и существующее во всех обществах. К сожалению, не свободно от него и наше общество. В этом, возможно, и не было бы ничего удивительного, ведь антисемитизм — плод и спутник бескультурья и несвободы, первейшее и неминуемое порождение политического деспотизма, и преодолевается он – в масштабах целых обществ – нелегко и не сразу. Но удивляет другое: то, что на протяжении послевоенных десятилетий против него по сути не велось действенной борьбы, более того – он часто искусственно подпитывался.

А во времена Сталина были откровенные, очевидные попытки сыграть на взаимных предубеждениях части украинцев и части евреев, попытки под видом еврейского буржуазного национализма, сионизма и т.д. — обрубать еврейскую национальную культуру, а под видом украинского буржуазного национализма – украинскую национальную культуру. Эти хитро обдуманные кампании принесли немало вреда обоим народам и не способствовали их сближению, они только прибавили еще одно горькое воспоминание в тяжелую историю обоих народов и в сложную историю их взаимоотношений.

Как украинцу мне стыдно, что и среди моей нации – как и среди других наций – есть антисемитизм, есть те позорные, недостойные человека явления, что называются антисемитизмом. Мы, украинцы, должны в своей среде бороться с любыми проявлениями антисемитизма или неуважения к еврею, непонимания еврейской проблемы.

Вы, евреи, должны в своей среде бороться с теми, кто не уважает украинца, украинскую культуру, украинский язык, кто несправедливо видит в каждом украинце скрытого антисемита.

Мы должны изжить всякое человеконенавистничество, преодолеть всяческие недоразумения и всей своей жизнью утвердить истинное братство.

Казалось бы, кому как не нам понимать друг друга и кому как не нам преподать человечеству урок братского сожительства? История наших народов настолько похожа в своем трагизме, что в библейских мотивах своего «Моисея» Иван Франко изобразил путь украинского народа в одеяниях еврейской легенды, а Леся Украинка одну из самых прославленных своих поэзий о трагедии Украины начала словами: «I ти колись боролась, мов Ізраїль...».

Великие сыновья обоих народов заповедали нам взаимопонимание и дружбу. С украинской землей связана жизнь трех наибольших еврейских писателей — Шолом-Алейхема, Ицхока-Лейбуша Переца и Менделе Мойхер-Сфорима. Они любили эту землю и учили творить на ней добро. Блестящий еврейский публицист Владимир Жаботинский выступал на стороне украинского народа в его борьбе против российского царизма и призывал еврейскую интеллигенцию поддерживать украинское национально-освободительное движение и украинскую культуру. Одним из последних гражданских актов Тараса Шевченко было известное выступление против юдофобской политики царского правительства. Леся Украинка, Иван Франко, Борис Гринченко, Степан Васильченко и другие выдающиеся украинские писатели хорошо знали и высоко ценили величие еврейской истории и еврейского духа, с искренней болью писали о страданиях еврейской бедноты.

К сожалению, есть ряд факторов, не способствующих укоренению и расширению этой благородной традиции солидарности. Среди них — отсутствие действительной публичности, гласности в национальном деле, в результате чего вокруг наболевших вопросов создается своего рода «заговор молчания». Мы не можем оставлять вне своего внимания факты антисемитизма, шовинизма, неуважения к любой национальности, хамского отношения к любой национальной культуре и любому национальному языку. Хамства у нас премного, и нередко оно начинается с отказа от самого себя, от своей национальности, культуры, истории, хотя такой отказ не всегда бывает добровольным и не всегда человек в нем виновен.

Путь к истинному, а не фальшивому братству – не в самопопирании, а в самопознании. Не отрекаться от себя и приспосабливаться к другим, а быть собою и других уважать. Евреи имеют право быть евреями, украинцы имеют право быть украинцами в полном и глубоком, а не только формальном значении этих слов. Пусть евреи знают еврейскую историю, еврейскую культуру, язык и гордятся ими. Пусть украинцы знают украинскую историю, культуру, язык и гордятся ими. Пусть они знают историю и культуру друг друга, историю и культуру других народов, умеют ценить себя и других — как своих собратьев.

Достигнуть этого тяжело, но лучше стремиться к этому, чем безразлично махнуть рукой и плыть за волнами ассимиляторства и приспособленчества, добра от которых не будет, а будет лишь хамство, кощунство и скрытое человеконенавистничество.

Мы должны всей своей жизнью отвергнуть цивилизованное человеконенавистничество и общественное хамство. Ничего важнее этого теперь для нас нет, иначе все общественные идеалы теряют смысл.

Это наш долг перед миллионами жертв деспотизма, это наш долг перед лучшими людьми украинского и еврейского народов, призывавших к взаимопониманию и дружбе, это наш долг перед украинской землей, на которой нам жить вместе, это наш долг перед человечеством.